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РОЗДІЛ 1РОЗДІЛ 1

Був ясний і холодний квітневий день, на циферблатах — 
тринадцята нуль-нуль. Вінстон Сміт втягнув голову 

в плечі, ховаючи обличчя від злого вітру, і швидко прослиз-
нув у двері багатоквартирного будинку «Перемога», але 
не поквапився як слід, і за ним усередину встигла влетіти 
хмарка куряви.

У довгому фоє відгонило вареною капустою і старими 
килимками. На дальній стіні — плакат, завеликий як на це 
приміщення. На ньому було зображене величезне обличчя, 
завширшки понад метр: воно належало чоловікові років со-
рока п’ятьох, з великими чорними вусами і красивими різ-
кими рисами. Вінстон одразу пішов до сходів. Викликати 
ліфт не було сенсу. Він і за кращих часів нечасто працював, 
а нині вдень електрику відрубали в рамках програми еконо-
мії до тижня ненависті. Квартира була на сьомому поверсі, 
а Вінстон мав тридцять дев’ять років і варикозну виразку на 
правій нозі, тож піднімався повільно, спиняючись перепо-
чити. На кожному сходовому майданчику зі стіни навпро-
ти дверей ліфта дивилося величезне обличчя на плакаті. То 
був портрет з тих, чиї очі стежать за тобою, хай куди ти пі-
деш. Напис під обличчям повідомляв: «СТАРШИЙ БРАТ 
ТЕБЕ БАЧИТЬ».
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У квартирі мелодійний голос начитував якісь цифри, 
пов’язані з виплавкою чавуна. Він лунав з довгастої метале-
вої панелі на правій стіні, схожої на тьмяне дзеркало. Він-
стон прикрутив тумблер, і голос став тихішим, хоча слова 
ще можна було розібрати. Інструмент (він називався теле-
екран) можна було притишити, але не вимкнути повніс-
тю. Вінстон рушив до вікна. Він був дрібний і хирлявий, 
а темно-синій комбінезон — партійний однострій — тільки 
підкреслював його змореність. Волосся Вінстон мав дуже 
світле, обличчя — від природи рум’яне; його шкіра огрубі-
ла від жорсткого мила, тупих лез і холоду зими, яка тільки-
тільки скінчилася.

Навіть за зачиненими вікнами світ надворі здавався 
холодним. Вітер ганяв вулицею куряву й обривки газет, 
закручуючи вихорці, а з пронизливо-синього неба сяяло 
сонце, проте під ним усе здавалося безбарвним — крім 
повсюдних плакатів. З кожного рогу дивилося чорнову-
се обличчя. Один плакат висів на фасаді будинку навпро-
ти. «СТАРШИЙ БРАТ ТЕБЕ БАЧИТЬ»,— нагадував 
напис, а темні очі дивилися Вінстонові просто у зіниці. 
Далі по вулиці лопотів на вітру, мов у лихоманці, ще один 
плакат з надірваним кутиком, то показуючи, то ховаючи 
єдине слово — «АНГСОЦ». Удалині опустився між дахи 
гелікоптер, на мить завис, ніби м’ясна муха, а тоді помчав 
геть. То був поліційний патруль — зазирав людям у вікна. 
Однак патрулі не мали значення. Мала значення тільки 
думкополіція.

За спиною Вінстона голос із телеекрана бубонів про ча-
вун і перевиконання плану дев’ятої трирічки. Телеекран 
водночас і транслював, і приймав звук. Він вловить навіть 
шепіт з Вінстонових вуст — ба більше, поки Вінстон лиша-
ється в полі огляду металевої панелі, його не тільки чутно, 
але й видно. Звісно, дізнатися, чи спостерігають за тобою 
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просто цієї миті, було неможливо. Можна було хіба здо-
гадуватися, як часто і за яким алгоритмом думкополіція 
під’єднується до твого телеекрана. Цілком вірогідно, що 
вона спостерігає за всіма і завжди. В будь-якому разі, вона 
могла під’єднатися до будь-чийого екрана коли завгодно. За 
звичкою, що перетворилася на інстинкт, доводилося жити 
з думкою про те, що кожен твій звук чують, а кожен твій 
рух, що відбувається не в темряві, бачать.

Вінстон тримався спиною до телеекрана. Так було без-
печніше, хоча він чудово знав, що і спина може бути про-
мовиста. За кілометр звідси підносилася над похмурим 
ландшафтом велика біла будівля — міністерство правди, 
де Вінстон працював. Ось, подумав він з глухою відразою, 
це Лондон — головне місто Першої Аеросмуги, третьої за 
кількістю населення серед провінцій Океанії. Вінстон спро-
бував видобути якісь дитячі спогади: чи завжди Лондон 
був такий? Чи завжди занедбані будинки дев’ятнадцятого 
сторіччя стояли, отак підперті дерев’яним риштованням, 
із затуленими фанерою вікнами і поїденими іржею дахами, 
з покрученими садовими парканами? Чи завжди були місця 
бомбувань, над якими кружляє курява тиньку і росте поміж 
розбитої цегли іван-чай? А оті ширші ділянки, де бомби по-
зносили більше будинків і там розповзлися злиденні коло-
нії дерев’яних осель, схожих на курники? Даремно, спога-
ди не приходили: від дитинства не лишилося нічого, крім 
низки залитих яскравим світлом картинок без тла, ледве 
розбірливих.

Міністерство правди — новомовою мінправ — різко 
контрастувало з рештою споруд перед очима Вінстона. То 
була колосальна піраміда з осяйного білого бетону, що те-
расами підносилася на триста метрів у небо. З Вінстоново-
го вікна можна було прочитати викладені на білій поверхні 
ошатними літерами три гасла партії:
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ВІЙНА — ЦЕ МИР
СВОБОДА — РАБСТВО

НЕЗНАННЯ — СИЛА

Подейкували, що в міністерстві правди три тисячі кабі-
нетів над землею і стільки ж укріплень унизу. Над Лондоном 
височіло ще три споруди, подібні до нього за архітектурою 
і обширом. Вони панували над рештою пейзажу неподільно, 
і з даху багатоквартирного будинку «Перемога» було видно 
всі чотири водночас. У цих будівлях містилися чотири мі-
ністерства, що поділили між собою весь держапарат. Мініс-
терство правди опікувалося новинами, розвагами, освітою 
і мистецтвами. Міністерство миру — війною. Міністерство 
любові охороняло закон і лад. Міністерство достатку відпо-
відало за економіку. Новомовою вони називалися мінправ, 
мінмир, мінлюб і міндост.

Міністерство любові наганяло страх. Будівля не мала 
жодного вікна. Вінстон ніколи не був усередині чи на відста-
ні пів кілометра від неї. Туди неможливо було потрапити, 
окрім як у справах, та й то треба було пройти лабіринтом 
колючого дроту, сталевих брам і прихованих кулеметних 
гнізд. Навіть на прилеглих до зовнішніх підступів вулицях 
ходили патрулі горилоподібних охоронців у чорних одно-
строях, озброєні складаними кийками.

Вінстон різко розвернувся. Він начепив на обличчя вираз 
тихого оптимізму, з яким рекомендувалося потрапляти під 
огляд телеекрана. Рушив на кухню. Пішовши з міністерства 
правди о цій годині, Вінстон лишився без обіду в їдальні, 
а на кухні не було харчів, тільки шматок чорного хліба, який 
слід зберегти на завтрашній сніданок. Вінстон узяв з полиці 
пляшку безбарвної рідини з простою білою етикеткою, на 
якій було написано «ДЖИН „ПЕРЕМОГА“». Рідина пах-
ла гидко, з олійним духом, ніби китайський рисовий спирт. 
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Вінстон налив собі майже повну чашку, зібрався, готуючись 
до шоку, і перехилив усе, наче ліки.

Обличчя негайно почервоніло, з очей полилися сльози. 
На смак напій був як азотна кислота, а коли вип’єш, здава-
лося, ніби в потилицю вдарили гумовим кийком. Однак на-
ступної миті печіння у шлунку пригасло, а світ почав здава-
тися привітнішим. Вінстон потягнувся по цигарку з пом’ятої 
пачки з написом «ПАПІРОСИ „ПЕРЕМОГА“» і необе-
режно взяв її вертикально, від чого весь тютюн висипався 
на підлогу. З другою цигаркою пощастило більше. Вінстон 
повернувся до вітальні й сів за маленький письмовий стіл 
ліворуч від телеекрана. Він дістав з шухляди тримач для 
пера, чорнило і товстий нотатник на чверть аркуша, з чер-
воною задньою палітуркою і мармуровою — передньою.

Чомусь телеекран у його квартирі розміщувався не як 
у всіх. Замість займати, як велося, торцеву стіну, звідки вид-
но все приміщення, він опинився на довшій стіні навпроти 
вікна. Збоку був неглибокий закапелок, у якому нині сидів 
Вінстон,— мабуть, коли проєктували квартири, закапелок 
призначався під книжкову шафу. Всівшись там якомога 
глибше, Вінстон не потрапляв під огляд телеекрана. Звісно, 
його все одно було чути, але видно на цьому місці не було. 
Почасти саме незвичне планування квартири наштовхнуло 
Вінстона на заняття, до якого він зараз узявся.

Втім, більше його надихнув сам нотатник, щойно видо-
бутий з шухляди. Нотатник був на диво гарний. Нічого, 
схожого на цей гладенький кремовий папір, трохи пожовк-
лий від часу, не виробляли щонайменше сорок років, але 
Вінстон гадав, що записник навіть старіший. Він побачив 
його у вітрині задрипаної крамнички лахмітника в міських 
нетрях (у якому саме районі — вже не згадає) і був негайно 
вражений бажанням заволодіти цим нотатником. Партій-
ці не мали ходити до звичайних крамниць (це називалося 
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«торгівлею на вільному ринку»), але правила дотримували-
ся несуворо, бо багато речей, наприклад, шнурки чи леза, 
інакше було не дістати. Вінстон тоді роззирнувся на вулиці, 
а потім прослизнув у крамничку й купив записник за два 
долари і п’ятдесят центів. З почуттям провини він ніс його 
додому в портфелі. Навіть якщо нічого не писати в ньому, 
такий нотатник — компрометуюча річ.

Нині Вінстон збирався почати щоденник. Ведення що-
денника не було протизаконним (нічого протизаконного 
взагалі не існувало, бо не стало законів як таких), та якщо 
його викриють, можна бути певним, що то буде смертний 
вирок чи як мінімум двадцять п’ять років трудових табо-
рів. Вінстон прилаштував перо на тримач і посмоктав, щоб 
очистити. Перо — архаїчний інструмент, ним рідко навіть 
ставлять підписи, але Вінстон добув його собі — потай і не 
без труднощів,— бо здавалося, що прегарний кремовий па-
пір заслуговує на справжнє перо замість чорнильного олів-
ця. Власне, писати від руки Вінстон не звик. Усе, крім зо-
всім коротких записок, зазвичай диктувалося на голосопис, 
але для нинішнього заняття це, звісно, не пасувало. Вінстон 
опустив перо у чорнило і на мить завагався. Його нутро 
протяв трем. Лишити позначку на папері — незворотна дія. 
Маленькими незграбними літерами він записав:

4 квітня 1984  р.

Вінстон відкинувся на стільці. Його охопило відчуття 
цілковитої безпорадності. Він у першу чергу навіть не мав 
певності, що рік — справді 1984-й. Мабуть, дата приблиз-
но така, оскільки він досить-таки певний, що має тридцять 
дев’ять років, а народився 1944-го чи 1945-го; але нині ста-
ло неможливо точно визначити дату в межах одного-двох 
років.
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А для кого, раптом запитав себе Вінстон, він узагалі пише 
цей щоденник? Для майбутнього, для ненароджених. На 
мить його думки затрималися на сумнівній даті на сторінці, 
а тоді різко перескочили на слово з новомови — «двоєдум-
ство». Уперше до Вінстона почала доходити масштабність 
його задуму. Як спілкуватися з майбутнім? Це за визначен-
ням неможливо. Майбутнє або буде таким самим, як сього-
дення, і в цьому разі ніхто Вінстона не слухатиме; або воно 
буде інакшим, і тоді його труднощі нікому не потрібні.

Якийсь час Вінстон сидів і тупо дивився на сторінку. 
Телеекран перемкнувся на бадьорий військовий марш. Ди-
вина, що Вінстон не просто втратив здатність до самовира-
ження, а взагалі забув, щó хотів сказати на початку. Він кіль-
ка тижнів готувався до цієї миті, і йому навіть на думку не 
спадало, що знадобиться ще щось, окрім сміливості. Власне 
писати має бути неважко. Треба просто перенести на папір 
ненастанний тривожний монолог, що роками розгортаєть-
ся в голові. Однак у цю мить навіть монолог вичерпався. Ба 
гірше, варикозна виразка нестерпно засвербіла. Вінстон не 
смів її чухати, бо щоразу це викликало запалення. Минали 
секунди. Для нього не існувало нічого, крім порожньої сто-
рінки перед очима, свербежу шкіри на нозі, ревіння маршу 
і легкого сп’яніння від джину.

Зненацька Вінстон почав панічно писати, не до кінця 
свідомий того, що занотовує. Дрібний дитячий почерк ро-
зігнався сторінкою, спершу втративши великі літери, а далі 
навіть крапки.

4 квітня 1984 р. Вчора був у кіно. Воєнні стрічки. 
Одна дуже добра — як бомбили біженців десь у Середзем-
ному морі. Глядачів дуже розсмішив тлустий здоровило, 
який намагався уплав утекти від гелікоптера, спершу по-
казали, як він борсається у воді, ніби морська корова, тоді 
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показали через приціл кулемета на гелікоптері, потім 
його всього подірявили, і вода порожевіла, і він так стрім-
ко пішов на дно, ніби набрав води крізь дірки, глядачі аж 
ревли зо сміху, як він тонув. тоді показують рятувальний 
шлюп, повний дітей, а над ним гелікоптер. у човні була 
ще жінка середніх літ мабуть єврейка з хлопчиком років 
трьох на руках. хлопчик кричав від страху і ховав голо-
ву між її грудей, наче хотів у неї закопатися а жінка обі-
ймала його і втішала хоч сама була зо страху аж синя, 
повсякчас затуляла його ніби її руки могли спинити кулі. 
а тоді гелікоптер скидає на них двадцятикілограмову 
бомбу, фантастичний спалах, і човен спалахує мов сірник. 
першокласний кадр із дитячою рукою що злітає в пові-
тря вище і вище і вище і вище мабуть камера на носі ге-
лікоптера спеціально за нею стежила з ложі партії апло-
дували але на місцях для пролів жінка раптом здійняла 
бучу почала репетувати що таке не можна показувати 
дітям не можна таке показувати дітям не можна а тоді 
її забрала поліція і вивела думаю з нею нічого не сталося 
бо нікому не цікаво що кажуть проли типова пролівська 
реакція вони ніколи...

Вінстон припинив писати — почасти тому, що руку засу-
домило. Він не розумів, нащо видав цей потік маячні. Про-
те цікавим чином у процесі писання в голові у нього ясно 
постав зовсім інакший спогад, і він майже відчув готовність 
його записати. Тепер Вінстон згадав, що саме через той ін-
цидент раптом вирішив піти додому і почати дописувати 
у щоденник.

Це сталося вранці в міністерстві — якщо про таку непев-
ну річ взагалі можна сказати, що вона «сталася».

Була майже одинадцята нуль-нуль, і у відділі записів, де 
працював Вінстон, повитягали стільці з комірок і розставили 



14

у центрі фоє навпроти великого телеекрана — готувалися 
до двохвилинки ненависті. Вінстон саме займав своє місце 
в середньому ряду, коли раптом увійшло двоє людей, яких 
він уже бачив, але ніколи з ними не розмовляв. Одна з них 
була дівчина, яку Вінстон часто зустрічав у коридорах. Він 
не знав її імені, але дівчина була з департаменту белетристи-
ки. Можливо — бо іноді він її бачив з вимащеними руками 
і викруткою — вона працювала слюсарем і обслуговувала 
одну з романописних машин. Дівчина була яскрава, років 
двадцяти сімох на вигляд, мала густе волосся, ластовиння 
на обличчя, стрімкі спортивні рухи. Поверх однострою вона 
носила вузький червоногарячий пасок — емблему молодіж-
ної антисексліги,— кілька разів оповитий навколо талії — 
достатньо тісно, щоб підкреслити лінію стегон. Вінстонові 
вона не сподобалася з першого погляду, і він знав причину. 
Дівчину ніби оповивала атмосфера хокейних полів, холод-
них ванн, громадських походів і загального чистодумства. 
Вінстонові взагалі не подобалися жінки, а передусім молоді 
й гарні. Саме жінки, особливо молоді, були найзатятішими 
прихильницями партії, споживачками гасел, шпигунками-
аматорками, що винюхували будь-яку єресь. А ця конкрет-
на дівчина здавалася Вінстонові чи не небезпечнішою за 
інших. Одного разу в коридорі вона скоса кинула на нього 
довгий погляд, який ніби проник у самісіньке його нутро, 
і Вінстона охопив чорний жах. Йому навіть подумалася, що 
вона — агентка думкополіції. Це, правду кажучи, було вкрай 
малоймовірно. І все-таки Вінстон і далі відчував дивний не-
спокій, суміш страху й ворожості, щоразу як вона опиняла-
ся поруч.

Другою людиною був чоловік на прізвище О’Браєн, 
член внутрішньої партії. Він обіймав таку далеку і високу 
посаду, що Вінстон заледве уявляв її природу. Люди, які 
зібралися навколо стільців, умить примовкли, побачивши 
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чорний однострій члена внутрішньої партії. О’Браєн був 
високий кремезний чолов’яга з міцною шиєю і грубим, ве-
селим і жорстоким обличчям. Попри загрозливу зовніш-
ність, він був не позбавлений чарівливості. Він умів так по-
правити окуляри на носі, що цей жест дивно роззброював, 
здаючись незбагненно культурним. Таким жестом — якщо 
хтось ще міг уявити щось подібне — джентльмен вісім-
надцятого сторіччя міг би запропонувати свою табакер-
ку. Вінстон бачив О’Браєна зо дюжину разів за стільки ж 
років. О’Браєн його дивно чарував — і не лише тому, що 
Вінстона вражав контраст між його цивільними манерами 
і бійцівською зовнішністю. Радше Вінстон потай вірив — 
навіть не вірив, сподівався,— що політична праведність 
О’Браєна не така вже й бездоганна. Щось у його обличчі 
нестримно це виказувало. Знову ж таки, мабуть, то була 
навіть не схильність до єресі, а просто розум. Так чи так, 
О’Браєн був схожий на людину, з якою можна поговорити, 
якщо раптом вдасться заскочити її наодинці подалі від те-
леекрана. Вінстон ніколи не намагався перевірити цей здо-
гад; власне, навіть такої можливості не існувало. А зараз 
О’Браєн кинув погляд на ручний годинник, побачив, що 
вже майже одинадцята нуль-нуль і, вочевидь, вирішив за-
лишитися на двохвилинку ненависті у відділі записів. Він 
сів у тому самому ряду, що й Вінстон, за два крісла від ньо-
го. Між ними сиділа жіночка з пісочного кольору волос-
сям; її комірка міститься поряд з Вінстоновою. Темнокоса 
дівчина сіла просто за нею.

Наступної миті з великого телеекрана на стіні вирвалася 
бридка рипуча мова, ніби голос монструозного незмащено-
го механізму. Від цього звука вищирювалися зуби і ставало 
дибки волосся. Почалася ненависть.

Як завжди, на екрані з’явилося обличчя Еммануїла 
Ґольд штейна — ворога народу. Серед глядачів тут і там 
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почулося сичання. Жіночка з пісочним волоссям зойкнула 
від страху й огиди. Ґольдштейн був ренегат, віровідступ-
ник, який давним-давно (наскільки давно — ніхто точно 
не па м’ятав) був одним з керманичів партії, майже рівним 
самому Старшому Братові, а тоді вдався до контрреволю-
ційної діяльності, був засуджений на смерть, але таємни-
чим чином утік і зник. Програми двохвилинки ненависті 
були щодня різні, але Ґольдштейн завжди був у них голов-
ною постаттю. Це був головний зрадник, перший осквер-
нитель чистоти партії. Всі подальші злочини проти партії, 
всі зради, акти саботажу, єресі й викривлення прямо похо-
дили від його вчення. І десь він досі був живий і висиджу-
вав свої підступи — може, за морем, де його захищають 
іноземні хазяї, а може — ходили і такі чутки — у сховку 
в самій Океанії.

Груди Вінстона скрутив спазм. Вінстон не міг бачити об-
личчя Ґольдштейна, не відчуваючи болючої суміші емоцій. 
Це було вузьке єврейське обличчя, оточене пухнастим нім-
бом білого волосся, з маленькою козлячою борідкою,— ін-
телігентне і водночас якесь від природи відразливе. Обриси 
довгого тонкого носа, на кінчику якого сиділи окуляри, ніби 
позначалися старечим слабоумством. Було в цьому обличчі 
щось бараняче, і голос був як у вівці. Ґольдштейн звично на-
падав на доктрини партії — і його промова була така пере-
більшена і викривлена, що не повірила б навіть дитина, та 
все одно виникав острах, що інші люди, не такі виважені, 
як ти сам, можуть захопитися цими словами. Ґольдштейн 
ганив Старшого Брата, кидав виклик диктатурі партії, ви-
магав негайного миру з Євразією, виступав за свободу слова, 
свободу преси, свободу зібрань, свободу думки, істерично 
ридав за зрадженою революцією — і все це швидкою бага-
тослівною говіркою, яка ніби пародіювала звичний стиль 
ораторів партії і навіть містила дещо з новомови; власне, 
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новомовних слів там було більше, ніж партієць вживає в ре-
альному житті. І повсякчас — щоб ніхто не сумнівався 
в реаліях, що ховалися за гучними промовами Ґольдштей-
на,— за його головою марширували телеекраном нескін-
ченні колони євразійської армії. Шерега по шерезі міцні 
чоловіки з байдужими азійськими обличчями підходили до 
краю екрана і зникали, а слідом ішли точно такі самі. Глухий 
ритмічний марш солдатських чобіт — на такому фоні лунав 
голос Ґольдштейна.

Не минуло і тридцятьох секунд ненависті, а половина лю-
дей у приміщенні вже гнівно скрикувала. Самовдоволене ба-
раняче обличчя на екрані та страшна міць євразійської армії 
за ним були нестерпні; ба більше, сам вигляд Ґольдштейна, 
сама думка про нього автоматично вселяли страх і гнів. Він 
був предметом ненависті навіть більш питомої, ніж Євразія 
чи Східназія, бо коли Океанія воювала з однією державою, 
з другою був мир. Однак дивно було, що Ґольдштейна знева-
жають усі й кожен, що день у день — тисячу разів на день — 
на всіх трибунах, телеекранах, у всіх газетах і книжках його 
теорії спростовують, розбивають, осміюють, наочно демон-
струють їхню абсурдність — і все одно, незважаючи ні на 
що, його вплив не зменшується. Завжди знаходилися нові 
дурні, яких він зваблював. Не минало дня, щоб думкополі-
ція не спіймала шпигуна чи саботажника, які діяли за його 
вказівкою. Ґольдштейн командував величезним тіньовим 
військом, підпільною мережею змовників, що прагнули ски-
нути владу. Подейкували, що ця організація називається 
братство. Також пошепки переказували чутки про страшну 
книгу, збірку всіх єресей, яку написав Ґольдштейн і яка по-
тай з’являлася то там, то тут. Ця книга не мала назви. Люди 
казали на неї просто «книга». Але то були тільки чутки. 
Партієць не згадував ні про братство, ні про книгу, якщо міг 
уникнути цих тем.


