
ПЕРЕДМОВА

Часом, коли цього найменше очікуєш і, певне, 
найбільше потребуєш, можна несподівано опи-
нитися в новому місці з новими людьми й дізна
тися щось нове. А якщо тобі таланить, ти по-
вертаєшся тоді, коли знову потребуєш цього 
найбільше.
Це історія мого третього візиту до кафе на 

краю світу.



Роздiл 1

Було темно, дощ лив як з відра, тож я нічого не 
бачив навіть за метр од свого носа. Дорога була 
слизька від вологи. Їдучи великими калюжами, 
які щомиті ставали дедалі глибшими, я відчував, 
як ковзають колеса.
Фари були майже безсилі перед пітьмою, тож 

я перемкнувся на далеке світло. Не допомогло. 
Почав збиратися туман, а від нього світло від-
бивалося дуже погано.
Я заїхав у чергову глибоку калюжу. У воді 

колеса ледве рухалися.
Глянув у дзеркало заднього огляду: позаду 

нікого не було. Знову переводячи погляд на 
дорогу, я мигцем помітив у дзеркалі самого се-
бе. Вигляд я мав стомлений. Довгий був вечір. 
А для тих, хто залишився, він може бути ще дов-
шим. Вони проллють багато сліз.
Раптом машина неначе опинилася на льоду. 

Вона різко ковзнула праворуч, і я натиснув на 
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гальма. Автівку від цього почало заносити у про-
тилежний бік.
Серце в мене гупало, і я ненадовго подумав, 

що розвернуся повністю. Намагаючись утрима-
ти кермо, натиснув на гальма. Нічого не вийш-
ло. Автівка крутилася далі.
Чомусь я згадав, як батько казав мені в дощ 

не бити по гальмах. Треба йти проти інтуїції 
і робити все повільно.
Я знову натиснув на гальма, цього разу по-

вільніше.
Задня частина машини все одно ковзала. 

Я відчув, як доцентрова сила намагається мене 
крутнути. Відчув, як колеса відчайдушно ста-
раються знайти у воді асфальт. Відчув, як моє 
серце забилося ще швидше.
Спалахнула величезна блискавка, засліпивши 

мене своїм сяйвом. Менш ніж за секунду вітро-
ве скло затремтіло від глухого гуркоту грому.
Я почув лагідний голос батька: «Сповільнися. 

Сповільнися».
Крутнув кермо у протилежний бік від того, 

у який заносило авто, і ще раз поволі натиснув 
на гальма. Марно. Усе одно марно.
А тоді колеса несподівано знайшли асфальт. 

Машина здригнулася й вирівнялася.
Моє серце, здавалося, було готове вискочи-

ти з грудей, і я усвідомив, що досі затамовував 
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подих. Я видихнув і ще раз зиркнув у дзеркало 
заднього огляду. Досі нікого. Це диво. Якби по-
ряд була ще одна машина, я врізався б у неї.
Я вдихнув і видихнув кілька разів. Серце по-

чало сповільнятися. Усе гаразд. Усе чудово. Зно-
ву подумав про батька.
А тоді луснула права задня шина.



Роздiл 2

Вона роками їздила на велосипеді цим шляхом. 
І за весь цей час жодного разу не бачила такої 
бурі. Небо розрізували нові й нові криві блиска-
виці. Грім був настільки гучний, що вона аж 
здригалася від цього звуку.
Вона промокла до нитки, її став пробирати 

холод. Відколи вона виїхала, температура, зда-
валося, впала градусів на сім. Вона бачила в по-
вітрі пару, яку видихала. «День почався так 
кепсько й чомусь ставав дедалі гіршим», — по-
думалося їй.
Вона завзято тиснула на педалі, щоб велоси-

пед їхав швидше. Через бурю стемніло раніше, 
ніж зазвичай, і в цій темряві, тим паче серед 
зливи, вона майже нічого не бачила.
Спалахнула ще одна блискавка, і вона при-

гнула голову. Але завдяки короткому спалаху 
світла помітила дещо на дорозі. Напружила очі, 
щоб зрозуміти, що це таке.
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Знову спалахнула блискавиця, і вона поба
чила, що просто перед нею розкидані уламки 
розбитої пляшки. Різко повернула праворуч, 
але запізно. Хрускіт битого скла, по якому про-
їхали гумові шини, відлунив у вухах. Вона зці-
пила зуби.
—	Не ріж її, — пробурмотіла. — Не ріж її.
Проїхала ще кілька метрів, а тоді відчула, що 

шина обм’якла і їхати далі стає важко.
—	Чорт!



Роздiл 3

Коли шина здулася, задню частину автівки зно-
ву добряче занесло ліворуч. Однак я саме піді-
ймався дорогою вгору, тож калюж там не було. 
Я чув глухе постукування рваної гуми й силку-
вався повернути машину на свою смугу.
—	Сьогодні не такий вечір, коли можна зала-

тати здуту шину, — сказав я самому собі. Дякува
ти богові, на світі існує екстрена дорожня допомо
га. Я піднявся тим невеличким схилом і з’їхав на 
узбіччя. Довкола все одно не було інших автівок.
Відчинив бардачок і дістав договір оренди на 

машину, який підписав того ж дня, коли при
летів. У самому кінці договору знайшов номер 
екстреної служби.
Мій телефон заряджався в одному з відсіків між 

передніми сидіннями, я взяв його й набрав номер.
Нічого. Я набрав ще раз. Усе одно нічого. 
Я глянув на позначку в кутику екрана — сигна-

лу не було.
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—	Не такий сьогодні вечір, щоб можна було 
залатати здуту шину, — повторив я. — Точно не 
такий, щоб залатати здуту шину.
Я поклав телефон на місце. Двірники на віт-

ровому склі рухалися туди-сюди, відчайдушно 
намагаючись стерти з нього всю воду, але марно.
Поглянув удалину, та нічого не розгледів. 

Ураз знову спалахнула блискавка. І попереду, 
десь за пів кілометра, я мигцем побачив щось 
схоже на естакаду.
Знову завів машину. Може, й зіпсую óбід, до-

ки туди доїду, та якщо це справді естакада, вона 
принаймні захищатиме мене від дощу, поки 
я мінятиму колесо.



Роздiл 4

Я відчинив багажник і, перекладаючи речі з міс-
ця на місце, намагався добратися до запаски. 
Знайшов її, а також домкрат, балонний ключ 
і набір засобів безпеки, у якому були ковдра, 
аптечка й кілька аварійних сигнальних свічок. 
У наборі був маленький вбудований ліхтарик, 
тож я взяв його, щоб підсвічувати собі.
«Хлопці з оренди автівок молодці», — поду-

мав я.
Розклав усе й заходився відкручувати затискні 

гайки. Дощ досі лив як із відра, та під естакадою 
було сухо.
Востаннє я бачив інші машини ще задовго до 

того, як у мене здулася шина. Тепер я стояв на 
двосмуговій дорозі між селами. Їздили нею, 
вочевидь, рідко.
Міняючи колесо, я чув, як десь неподалік те-

че річка. Певне, тому тут і побудували естакаду. 
Пощастило мені.
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У повітрі пахло дощем і лісом. «За інших обста
вин біля мосту й річки, можливо, було б круто 
посидіти», — подумав я.
Урешті, добряче потрудившись, я зняв зіпсо-

ване колесо з осі. Узяв запасне і спробував при-
класти його до болтів. Воно було важке, і я не 
міг зорієнтувати його правильно.
Витративши хвилину на спроби, з досадою 

шпурнув запаску на землю. Руки в мене аж 
палали. Я потрусив ними і спробував ще раз. 
Урешті-решт із третьої спроби мені вдалося зро-
бити це.
—	А де затискні гайки? — промовив я вголос. 

Я ж витягнув їх із зіпсутого колеса й кудись по-
клав. Поводив руками по бетону, та відшукати 
не зміг. Узяв набір засобів безпеки з маленьким 
ліхтариком і посвітив довкола.
Де вони?
—	Ви на них сидите, — промовив чийсь голос.
Я різко розвернувся й ненароком випустив 

з рук набір. Голос був жіночий. Він справді за-
скочив мене зненацька. Я потягнувся до набору, 
підняв його й посвітив ліхтариком туди, звідки 
начебто долинув голос. Там не було нікого. Ли-
ше громада мосту.
Я поводив ліхтариком із боку в бік, але він 

світив недостатньо сильно, щоб у пітьмі можна 
було розгледіти щось віддалене.
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—	Де затискні гайки? — знову спитав я вголос, 
намагаючись збагнути, чи не обманює мене ро-
зум. Кілька секунд було тихо, і я почав думати, 
що це справді мені приверзлося.
—	Ви на них сидите. Коли ви знімали колесо, 

дверцята у вас були відчинені, і я бачила, як ви 
поклали гайки поряд із собою. Здається, ви на 
них сидите.
На мені був ошатний костюм, і я, вовтузячись 

із колесом, балансував на п’ятках, щоб не за-
бруднити штани. Я потягнувся донизу й обмацав 
землю праворуч від себе.
—	Із другого боку, — підказав голос.
Я потягнувся другою рукою — і гайки справ-

ді знайшлися.
—	Дякую, — промовив я.
Знову повернувся до машини й заходився 

надівати затискні гайки, міркуючи: «Хто там 
був і чому сидів під естакадою такого непого-
жого вечора, як сьогодні?».
Завершив роботу й опустив домкрат. Усе на-

чебто було закріплено досить надійно. Я швид-
ко озирнувся, та нікого не побачив. Тоді поклав 
старе колесо в багажник.
Домкрат і набір засобів безпеки зоставив на 

задньому сидінні: раптом знадобляться ще раз. 
Люди з оренди автівок якось це переживуть. 
Закінчивши, я поглянув у темряву під мостом.
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—	Вам потрібна допомога? — спитав у порож-
нечу.
Відповіді не було.
—	Я зараз поїду. Якщо вам потрібна допомо-

га, то кажіть.
Відповіді все одно не було. Я замислився, чи 

не піти до колон і не пошукати ту людину, яка 
до мене зверталась, але цей учинок видавався 
ризикованим.
—	Що ж, я поїхав! — гукнув я, даючи цій не-

знайомці останній шанс.
Відповіді таки не було. Я зачекав хвилину, 

а тоді повернувся й попрямував до водійсько-
го місця.




